二、幼儿园时期

2001年4月23日,这是个重要的日子。这一天开始,我有记忆啦!我也不知道为什么是这一天,在我自己的感觉 里,这就像是灵魂附体的日子。那一天的傍晚,我可能是睡觉起来,从卧室走向亮堂堂的饭厅,走到了日历前,看见了日期,又觉得这一天好像很重要,就把它记了 下来。现在想来,还是觉得很神奇。

这个时候,我已经认得不少字了,不过还是处于模糊辨认阶段。卧室的墙头贴着一幅我妈游雁荡带回来的字。我指着上面的一句“不游雁荡是虚生”读到“不游雁荡是虎生”,让我妈笑得停不下来。大概是我属虎,所以认识“虎”比较早吧。

在 有记忆之前我是怎么识字的我就完全不知道了,这一点我妈也不知道,就说我莫名其妙就认得不少字了。后来大概主要靠看报。我有印象的一份报是有线电视报,也 不知道家里为什么会订这样一份报,不过我还就对上面的电视时刻表很感兴趣,不仅每天关注自己喜欢的节目什么时候播,还会提醒家里别的人什么时候要播他们要 看的节目了。

在我记事不久,家里搬来一个大纸箱子,那是叔叔买的电脑。我那叔叔自己买了房子,但没结婚就是不装修,每天就寄居在我家,自己 有一间卧室。那台新的联想电脑就摆在他的卧室里。家里原来就有一台电脑,是一台联想天鹤,不知道为什么,我好像极少碰那台电脑。反倒是叔叔这台电脑,买来 基本就是给我玩的。叔叔自己有公司配的电脑,很快他就再也不用买回来的台式电脑了。

最开始还是拨号上网,电话线拨号的声音还是很怀念。那时 还被大人警告,不要上网,超级贵,而且拨了号电话就打不进来了。很快家里就装了ADSL宽带了,我上网也就没有了什么限制。这时我发现了“联众游戏”,在 上面可以玩飞行棋,可以打麻将。Windows附带的那些游戏,除了蜘蛛纸牌初级我就没有会玩的了。我不记得是一个什么需求了,我想要成为联众会员。我看 到网站上的提示,买会员卡要到一个叫“梦之岛”的地方。我就叫我爸带我到梦之岛去,他不肯。当时看到这个名字我还以为梦之岛是一个很美的岛,虽然我爸还真 给我买了会员卡,我还是不高兴了好几天。

老有人对我小小年纪就会打麻将感到惊讶。我小时候有挺长时间是住在乡下的,在乡下每天牌局不断,我 也每天坐在旁边看着,自然就知道怎么打了。那是江阴一个还算热闹的小镇,爷爷那时是个镇长,所以我走到哪里好像都很受欢迎。不过后来我才知道,暗地里是有人叫我们那一片住着“达官贵人”的新村叫“棺材新村”的。

中班时期我暂时转到了那个镇上的幼儿园。我对那段时期的记忆不多,大抵也不是些快乐的记忆,我也从没融进那个幼儿园的生活中。有一天,我哭着闹着不要去幼儿园,一直哭闹到了教室门口,最终被老师请回了。由于乡下也没有电脑,看蓝猫大概就是我一天的主要活动了。

从乡下幼儿园回来之后,最明显的变化就是我画画水平的滑坡。在无锡,小班时我画的螃蟹还被贴到了幼儿园进门口的墙上;而大班的我,竟然被赶到了中班去跟中班的人一起学画画。到今天,我依旧是一个手残,甚至审美能力都几乎为零。

这个幼儿园是一个新村幼儿园, 规模不大,一个年级两个班。我在班上算是一个吃饭不好好吃,睡觉不好好睡的一个。但我脑子还算可以,幼儿园里用的一种叫“333”的学具也玩得非常熟练了,一种放在蓝盒子里,有不同颜色的立方体的玩意,不知道你们见过没。完成老师的任务后就能去玩,所以我总能获得比较多的玩的时间。班上唯一一个能碾压我的“学霸”,在大班能背下中国所有省级行政区的简称。我这个经常趴在家里书房的老板台上研究中国地图的都做不到啊!后来,他考上了金桥小学,市里一所具有很高声誉的民办小学。这个消息竟然在家长之间引起了巨大反响,而我傻傻弄不明白,小学居然还要考?

幼儿园的毕业典礼是在大浮的一个度假村里,那是让我们体验离开父母的一天。我被抓去当毕业典礼的主持人了,没啥别的原因,只因为就我认得主持稿上的字,那位“学霸”同学也不知道去哪儿了。在毕业典礼上,我们有很多节目要表演。表演结束后,园长跟我妈说我“跑调”了,而我妈以为我“跑掉”了,吓了个半死。而园长一回过神来发现我确实不见了。事实上,我表演完就“跑掉”了,没有跟着大部队,跟另外几个小朋友一起跑去摘杨梅、吃杨梅了。

大班时,在幼儿园的地上,我捡到了一张柏斯琴行的广告,拿回家后我就跟我妈说我想学乐器。琴行的人问我想学什么,大概是我只见过幼儿园里的钢琴,所以就说了钢琴。然后我就走上了一条不归路……